2003年11月11日，也是光棍节。——废话！

　　“今天，我们去登记吧！”准鱼夫揣着户口本，拖起鱼兴高采烈的去区政府婚姻登记处办理结婚证。

　　光棍节，去登记？是恶搞是无知还是皇历上的吉日？貌似因聪明致绝顶的鱼夫应该不会对这个举国同庆的重要节日一无所知，那时日，馒头血案尚未发生，恶搞之风还未刮起，看上去老实又厚道的他也不是个兴风作浪之人，想要开创恶搞之先河？不象！而且作为一个“无党派”“无神论”“无产阶级”的“三无人员”，鱼夫对于所谓的黄道吉日所谓的诸事不宜从来都是宁可信其无不会信其有的——鱼虽然很纳闷，但是就不问，看他葫芦里卖的什么药。

　　“你看，一心一意才两个一呢，今天是11月11日，有四个一哦，我选今天去登记，可见情之深意之切心之专……”手握方向盘，一边瞻前顾后左顾右盼的避车让人，一边洋洋得意的向鱼解读他的这一独特的创意。——噗，这算什么？是求婚的仪式？没有鲜花，没有钻戒，没有单脚跪立的姿势！是爱情的宣言？是婚姻的宣誓？还是一心一意一生一世的承诺？这个看上去很美的创意本应该很浪漫的时刻居然让一向以木讷寡言不解风情著称的他来制作和完成，让鱼觉得很搞笑，忍不住笑出声来。

　　“红灯！”鱼夫正说得唾沫四溅，被鱼厉声打断。——晚了，得意忘形的鱼夫来不及刹车冲了过去，路边的摄像头啪的一闪，历史的见证了他这情深意切心专的那一刻——心专？心专于开车还是心专于示爱？这分明就是一心两用三心二意造成的直接后果——一张罚单两张钞票！

　　红本的油彩涂亮了那天的日子和我们的心情，意外违章的小插曲也没有影响我们的心情，就一路高歌轻松愉快的来到了婚姻登记处。下午两点钟，工作人员睡眼惺忪，成双入对的人屈指可数——是我们来早了还是光棍节不办理登记？

　　“我们来办结婚证，请问……”

　　“登记啊，拿号预约了吗？”工作人员一副铁面无私的办公脸。

　　拿号？预约？办结婚登记也象办银行存取款一样，要先拿号排队了，还要预约啊——这是鱼夫和鱼始料未及的，只知道从当年的十月一日起婚姻登记程序简化，免去了单位证明居委证明体检证明，只需有效的身份证明即可办理，至于这些细枝末节则是闻所未闻的，但往往就是这些对事情的成败起到决定性的作用。

　　“您看，今天的人也不多，而且我们都已经来了，是不是……”鱼夫满面笑容的问——女工作人员办公所以由鱼夫出击，尽管踏进这个大门就已经宣告了他的非单身身份。

“不行！”和声音一起递过来的是两张《办事须知》：
1、……；
2、……；
3、……
4、……本登记处实行预约登记……。
5、……
……

　　经验不足，白跑一趟，鱼夫自嘲着走向门口——经验？这事能去积累丰富的经验吗？我们很无奈的走出登记处前慎重的收藏好明天登记的排队号。

　　至此，鱼夫精心设计的，号称能够表达他情之深意之切心之专的“四个一”工程宣告失败。对此，他并没有表现出太多的沮丧和遗憾，鱼也因此深度怀疑他择日的初衷和用意，在日后鱼穷追不舍威逼利诱的攻势下，鱼夫终于笑后吐真言：

“这一天好记啊，光棍节登记，以后不容易忘记，省得哪一年不小心把结婚纪念日忘记了，让你抓个现形，年年批斗啊！”——以男人之腹度女人之心！

　　那一年光棍节的第二天，鱼夫和鱼在结婚登记处如约的办好手续拿到结婚证。从此，年复一年，11月11日，1111象四根撞钟的长木棒，当这一天来临的时候，鱼夫耳边就警钟长鸣，提醒他明天的日子。