春节回哈尔滨，我特意到老家位于市郊的老房子转了转，那是几间陈旧的砖房，占满了整个小院。物是人非，全家人相继搬出了老屋，很多熟识的故人也大多离去，而新来的陌生面孔，又有谁去在意一个漂泊在外的人何时归来？我没有走进任何一扇门，只是静静地从那条曾经喧闹的小街穿过。
父亲就出生在这个小院，祖父母是在闯关东的那股大潮中落户这片黑土地的，此后几十年从未离开。只是到了我们这一代，几经变迁的土坯房翻盖成了宽敞的砖房。其实，全家有机会告别这种庭院生活，因为父亲的单位给我们分了房，可祖母不愿离开她所熟悉的老屋，父亲只好向单位申请翻盖老房，这一住又是二十年。
童年时的院子里，中间是二间房，前后两个小院。祖母喜欢花草，就在前院种了各种花，每逢夏季，院子里鲜花盛开，彩蝶飞舞。大人们在院子里聊天、干活，孩子们则尽情游戏。那时的玩具都是自己制作的，有用秸硬缠绕蜘蛛网做成的捕虫器，有用木线轴、橡皮筋、蜡制成的动力小车，还有风靡一时的“比神”，就是那种印着神话人物的圆形纸卡片，每个人可以出一张或多张，然后比神的大小，赢家把所有卡片在输家的身上一打，落在地上，反面的算自己的，再用手去扇正面的，直到反过来。别看游戏过程简单，可神的大小，就够我们琢磨的了，盘古、女娲、通天教主、太上老君，以及后来丰富起来的各路神仙，伴随着我们度过了几年时光。
后院里，也不知何时种了两棵海棠树，每年秋季，不大的两棵树也总是结满了诱人的海棠果。大概是我们没有精心栽培的原因，果树总是一年盛，一年衰，每逢盛年，果实更是爬满每个枝条，有时还没等海棠果熟透，就被嘴馋的我们摘下，用棍打、用石砸，生怕果子会跑掉，那酸酸的感觉至今难忘。
随着我们兄弟三人渐渐长大，家里的居住条件明显拥挤，于是后院的两棵海棠树只好砍掉，好腾出空间盖新房。这让我伤心了很久，不单是没了海棠果吃，更要的是那已成了我们每年的牵挂。那间新房盖得很简单，父亲找了几个朋友，几天时间就一砖一瓦地盖起来，我们哥仨也在一旁打下手。到了大哥结婚的年龄时，前院也盖起了房子，整个院子只剩下一条狭窄的通道，小院儿的泥土被房子深深埋起，童年的记忆也深埋在了我们的心里。
大哥结婚的新房是父亲带着我们一起装饰的，从地面贴的马赛克、地板革，到房间墙壁的粉刷、喷图，就连简易的暖气设备也是自己动手安装的，现在想想，我们哥仨的动手能力比较强就得益于此。
上大学以后，我每年只在老房子短短地住上几天。可不知从哪次起，我突然发现，房子老了，破旧不堪，木制窗户摇摇欲坠，更让我心痛的是，父母也老了，头发白了，身体差了。有一次，在我进门的那一刻，我分明看到了母亲的步子已有些蹒跚，披着有些灵乱的花发正在为我做饭，我有些不敢相信自己的眼睛，这是我那记忆中年轻的母亲吗？也就是从那时候起，我更加牵挂老房子，牵挂老房子中的父母双亲，无论多忙，我总是按时回家，回到那个让我掂念的温暖的家。
多年以后，大哥一家搬进了新房，而且还有了富裕的房子，我们一起动员父母搬出老屋，因为父母年纪大了，住在老房子不方便。父母开始也有些迟疑，毕竟在这生活了几十年，这的一草一木，一砖一瓦，见证了家族的成长，记载了家庭的情感。可后来，父母还是听从了我们的劝说，搬进了新家。市中心的楼房很舒适，可环境却很陌生。我们知道，老人对环境的依赖性很大，不会为了追求舒适就轻意离开自己的老屋，可最终，我们从父母那里看到的只有高兴和满足。
这份高兴和满足，不是为了他们自己生活条件的改善，而是在为我们满足，是在为儿子们的生活一天天好起来而高兴，他们渴望与儿子们一起分享这种幸福与快乐。
